텍사스 힐 컨트리 — 황혼의 사슴들

저녁의 이웃들

텍사스 힐 컨트리의 가장자리, 오스틴 교외가 참나무와 풀밭으로 옅어지는 곳에서 하루는 두 번째 교대조를 맞습니다. 빛이 가라앉으면 흰꼬리사슴들이 나무숲에서 열린 땅으로 나옵니다. 온 무리가 울타리를 따라 줄지어, 머리를 숙여 풀을 뜯다가 작은 소리에도 다시 고개를 듭니다. 우리 마당은 그들의 길 위에 있습니다 — 이 마당이 우리 것이 되기 훨씬 전부터 그랬음이 분명합니다. 어떤 저녁에는 두세 마리뿐입니다. 이날 저녁에는 무리 전체가 왔습니다. 풀밭에 흩어져, 한 마리씩 줄지어, 조금도 서두르지 않고 건너갔습니다.

황혼은 그들의 시간입니다. 흰꼬리사슴은 새벽과 황혼에 가장 활발한 황혼성 동물이고, 한 무리는 멀리 떠돌지 않습니다. 텍사스 공원·야생동물부(TPWD) 자료에 따르면 사슴은 일 년 내내 대략 1제곱킬로미터 안팎의 범위를 지킵니다. 그러니 이들은 지나가는 손님이 아닙니다. 동네 주민이고, 이 마당은 그들의 작은 보금자리의 일부입니다. 그들과 나란히 사는 일은 단순한 규칙 하나로 귀결되고, 야생동물 전문가들은 그것을 분명히 말합니다 — 보되, 먹이를 주지 말고, 다가가지 말 것. 먹이를 주면 사슴은 사람을 두려워하지 않게 되고, 길과 위험 쪽으로 이끌립니다. 가까이 다가가는 것은 누구에게도 도움이 되지 않습니다. 그래서 우리는 우리의 거리를 지키고, 그들은 그들의 거리를 지킵니다. 그것이 전부인 약속 — 그리고 잘 작동합니다.

그 부분이 자꾸 마음에 남습니다. 같은 시간에 우리도 나옵니다 — 우리는 현관 쪽으로, 그들은 풀밭으로 — 둘 다 저녁의 선선함을 즐기러 나왔고, 둘 다 산책 삼아 나온 것입니다. 우리는 서로를 방해하지 않습니다. 가끔 그중 하나가 멈춰 서서 고개를 돌려 한동안 우리를 똑바로 바라봅니다. 두려움이라고만도, 호기심이라고만도 할 수 없습니다. 눈빛의 교환에 더 가깝습니다 — 이웃 사이의 고개 끄덕임, 작은 신호입니다. '보았어요. 편히 가세요.' 사람과 자연이 평화롭게 함께 살고, 동물과 사람이 서로의 자리를 침범하지 않으며, 하나님께서 만드신 하나의 세상을 함께 나눕니다. 평화로운 공존 — 함께 나누는 한 시간.

그들이 건너가는 모습을 보며 오래된 한마디가 떠오릅니다 — 세상에는 아름다움이 부족한 것이 아니라, 아름다움을 찾는 눈이 부족하다고요. 정말 그렇습니다. 마음을 열면, 아름다운 것들이 바로 곁에 있다는 것을 알게 됩니다. 이 모든 것은 우리 집 뒷문에서 몇 걸음 되지 않는 곳에 있었습니다.

「하나님이 그 지으신 모든 것을 보시니 보시기에 심히 좋았더라 저녁이 되고 아침이 되니 이는 여섯째 날이니라」— 창세기 1:31 (개역개정)