Un reloj hecho de flores

La mayoría de los relojes piden que les creas. Este pide que lo riegues. Al norte de las cataratas, junto a la avenida, el suelo mismo se abre en una esfera de cuarenta pies de ancho: los números, las manecillas y las palabras NIAGARA PARKS crecen de plantas vivas, con una pequeña torre de piedra vigilando detrás. De verdad da la hora. La ha dado desde 1950, a través de veranos de calor y de inviernos en los que piedras de colores ocupan el lugar de las flores.

Piensa en el trabajo que lleva dentro. La esfera se planta con hasta veinticuatro mil pequeñas plantas de alfombra, y el diseño cambia con las estaciones: dos veces al año, los jardineros desarman este reloj y lo vuelven a cultivar, a mano, planta por planta, para que los extraños que pasan en coche puedan mirar y saber la hora. Sería más barato en plástico. Sería más fácil en pintura. Ellos eligieron flores, y las siguen eligiendo, setenta y cinco años después.

No nos quedamos mucho — es una parada junto a la carretera, no un destino — pero se nos quedó dentro. Un reloj es el objeto más práctico del mundo, y aquí está, hecho del material menos práctico que existe: cosas que florecen, se marchitan y hay que volver a plantar. El tiempo, contado por flores, junto a un río que nunca se detiene. Si eso no es un pequeño sermón sobre cómo gastar una vida — cuidarla, replantarla, mantenerla hermosa para los extraños — no sabemos qué lo es.